El último chamán

Las drogas han marcado el devenir de los últimos cincuenta años en Occidente. Es un hecho que nadie asimila pero que resulta evidente. La muerte de la ideología invocó a nuevos iconos filosóficos, alejados de la filosofía, que buscaron la inspiración a través de estupefacientes. Cada uno de ellos incentivado por el efecto de la planta en cuestión cambiaron la perspectiva social y cultural de su sociedad. Muchos de aquellos visionarios vivieron por delante de su tiempo pero algunos lo hicieron justo al revés. Reivindicando una sensibilidad perdida y añorando décadas pasadas. Nadie llegó a comprenderles porque el post-modernismo nos arrebató la nostalgia, pero aún perdura su canto a una causa artística perdida, evaporada en mitad de la decadencia cultural de una generación. Pocos recuerdan a aquel gurú que nos hizo recordar tiempos más simples en donde el amor y la felicidad estaban por encima del dinero y la ambición.

Robert Shannon Hoon nace un 26 de septiembre de 1967 en medio de una época convulsa encabezada por el ácido y Tymothy Leary. Lafayette, una población enclavada en el estado de Indiana, ve nacer a este chico como poco antes ha visto llegar al mundo a Axl Rose. Convive en una bonita casa con su media hermana, Anna y su hermano Tim. Siendo un crío empieza a utilizar su segundo nombre para diferenciarse de su padre Robert Hoon. El pequeño Hoon ya empieza a buscar su individualidad y su independencia espiritual.

El colegio desvela un joven hiperactivo con tendencia al éxito popular. Se convierte en un atleta destacado y en un gran jugador de fútbol americano. Su hiperactividad innata le facilita destacar en el deporte y en actividades delictivas. Trapicheos diversos y pequeños hurtos salpican el historial policial de Shannon. Se gradúa en la escuela de McCutcheon en 1985. Una vez finalizada su trayectoria escolar descubre la música. Le apasiona Led Zeppelin, Janis y Grateful Dead pero detesta la artificialidad del Glam y del Rock comercial de los ochenta.

A los 17 años reconoce estar obsesionado porque no me identifico con nada. Me he dado cuenta de que he malgastado años de mi vida intentando ser lo que mis padres querían que fuese. Se empieza a mover en el mundo musical a finales de los ochenta. Su primera banda se dedica a los covers de Guns´N Roses. Tras esta breve experiencia se enrola en la banda Syff Kitten, donde escribe e interpreta sus propias letras. Entre ellas Change, una de las canciones que marcará su vida.

Tiene sus primeros escarceos con los psicotrópicos. La presión policial sobre su persona y cierta desgana existencial propician su marcha a Los Ángeles, en donde busca hacer carrera como músico. Es el año 1989. Tiene una imagen de la música diferente al resto y no esconde que sus influencias se encuentran en el pasado. Su forma de vida se ajusta, a su vez, a esa imagen de tipo retro que desprende Shannon. Encarna la imagen perfecta del neo-hippie.

En una de las múltiples fiestas en las que suele destacar entre los asistentes conoce a Brad Smith y Roger Stevens. Ambos músicos son fascinados por el talento de Shannon en una actuación acústica aquella misma noche. La fiesta y sus compuestos hacen el resto.

Tienen en común su desprecio por la escena Glam angelina y la pasión compartida por Allman Brothers, Dylan, Janis Joplin o Led Zeppelin. Al día siguiente forman y completan su nueva banda con la incorporación de Christopher Thorn y Glen Graham.

Ese año nace Blind Melon. El primer paso de su carrera es un largo peregrinaje por los clubes de Los Ángeles, sin mucha fortuna. Su fusión de rock progresivo setentero, Folk psicodélico y Pop no encaja en las mentalidades Grundge, Metal o Glam de la época. Deciden cambiar de estrategia, grabar una demo y visitar sellos discográficos sin descanso. Durante 1991 presentan a las discográficas The Goodfoot Workshop, una maqueta que sintetiza todas las inquietudes musicales de la banda. La grabación no tarda en destacar y Capitol Records les ofrece un contrato por 500.000 dólares. Aceptan sin pestañear.

Su hermana Anna le presenta a un amigo suyo de Lafayette. Se trata de Axl Roses. En una fiesta cargada de setas alucinógenas, marihuana y ácido lisérgico, el vocalista de Guns´N Roses hace buenas migas con Shannon y le invita a colaborar con su banda. Hoon se siente adulado y promete echarle una mano en cuanto grabe su primer disco, a pesar de las diferencias abismales en cuanto a formas de entender la música. La grabación del LP debut de Blind Melon se produce en un local de ensayo llamado The Sleepy House, en un paraje natural de Carolina del Norte. La libertad creativa del ácido y la naturaleza produce un efecto balsámico en Shannon. El chico de Lafayette comienza a colaborar con los Guns unos meses antes del lanzamiento de Blind Melon al mercado. Participa en la grabación de November rain, Live and let die o The garden, entre otras piezas. Shannon, además, actúa durante algunos conciertos con la banda de su nuevo amigo durante la gira Use your illution. Axl se lo agradece incluyéndole en el clip de Don´t Cry. El público empieza a reconocer el rostro de Shannon Hoon.

El disco homónimo de la banda se convierte en una delicia sonora en 1992. El trabajo de Rick Parasher, productor del Ten de Pearl Jam, se deja notar en cada arreglo y el resultado no deja indiferente a nadie. Las críticas ensalzan el refinamiento clásico del álbum aunque su primera acogida en las listas de ventas americanas es discreta.

Se embarcan en una gira promocional por todo Estados Unidos auspiciada por su discográfica. Telonean a Ozzy, a Neil Young, a los propios Guns o a Soundgarden a lo largo de 1992 y de 1993. Comienzan a tener repercusión al mismo tiempo que afloran los excesos con drogas y alcohol. Surge la adicción de Shannon por la coca. Comienza a creer que los artistas de su generación abusan de la temática deprimente para generar mayores ventas e impacto emocional entre sus simpatizantes. Le repudia ese uso de la música. La eclosión de su fama se produce a través del vídeo de No Rain, su primer single. El impacto visual que produce una niña abeja marginal se convierte en un icono de los desheredados. La ocurrencia se debe a Sam Beyer, creador del clip de Smells like teen spirit. La banda no está de acuerdo con la temática mostrada por Beyer. Shannon cree que se obvian las connotaciones reales de la canción. El tema habla del desarraigo y contiene una elegante tristeza reabsorbida por el colorido del vídeo-clip.

El vídeo cumple su cometido: #2 del Billboard, doble platino, promoción continua en la MTV e invitaciones a programas estelares de la televisión yanki como el show de Jay Leno. El éxito repentino, lejos de colmar a Shannon de felicidad le enfrenta a la cruda realidad. Su mentalidad neo-hippie le convierte en un incomprendido entre todos los que le rodean, incluidos sus propios seguidores.

Él sueña con un giro generacional hacia los sesenta pero se encuentra con la mentalidad cómoda e inerte de los noventa. Su deseo de cambiar el mundo, mediante letras existencialistas que inciten una transformación en la percepción del ser humano sobre el ser humano, se desvanece. Su Grundge psicodélico sólo es entendido por su música, no por su mensaje y eso genera una honda herida en Shannon Hoon.

Se refugia en la cocaína y las tensiones en la banda se recrudecen debido a la ausencia mental de Shannon. Él las justifica alegando que; es normal que haya problemas con personas con las que has convivido durante dos años. Son cosas de la rutina. Danny Clinch, fotógrafo de la banda, confiesa que el cuerpo de Shannon, a veces, no le pertenece. La evasión de su cerebro hacia una paz no terrenal le aleja de su mundo cotidiano. Ya convertidos en celebrities giran sin descanso por Estados Unidos. Los conciertos son interrumpidos o cancelados a causa de las actuaciones psicotrópicas de Shannon.

En 1993, durante un concierto de Blind Melon en Vancouver es detenido por exhibicionismo público. El vocalista poseído por el ácido se desnuda en directo. El público no da crédito a lo que se está viendo en el escenario. Shannon orina encima de un espectador. Es arrestado en ese momento. El concierto aún es recordado en Canadá.

Durante los American Music Awards ´93 genera un completo caos. Provoca una pelea con un agente de seguridad durante la ceremonia que debe ser interrumpida debido a la gresca que había liado el cantante de Blind Melon. Está nominado para el premio de mejor banda Rock revelación, que se lleva Stone Temple Pilots. Es detenido y condenado a una multa de varios miles de dólares.

No obstante, su reconocimiento sigue en aumento. Posan desnudos para una histórica y controvertida portada de la revista Rolling Stone. En 1994 se retiran durante unos meses a las montañas Mammoth, en California. 300 conciertos después la banda disfruta de unas merecidas vacaciones impregnadas de estupefacientes. Durante los meses de retiro espiritual, el grupo crea por puro divertimento, The Mammoth Sessions, material que no se publicaría en vida de Shannon Hoon.

La banda regresa con fuerzas renovadas a la escena musical y deciden participar en Woodstock´94. En el mítico festival, Shannon se convierte en el chamán de sociedades que tanto desea ser. Un hilo conductor entre el Woodstock original y el presente. Cuando sientas que tu vida no vale la pena vivirla, mira alrededor y luego al cielo y cuando tus más profundos pensamientos estén rotos, mantente soñando porque cuando dejas de soñar es tiempo de morir. Sobre el escenario aparece con un vestido de su novia, con los ojos pintados y puesto de ácido. La energía lisérgica de Hoon contagia al público y el concierto se convierte en una catarsis cuyo frenesí se produce cuando Shannon arroja diversos instrumentos de Blind Melon a su público, que enloquece con la impactante puesta en escena del nuevo gurú. Se trata de su mejor actuación en directo y de una de las más sensitivas de las últimas décadas.

Se encuentra en un hotel de Manhattan cuando conoce la muerte de su amigo Kurt Kobain ese mismo año. Apaga el televisor y se queda abatido. Al día siguiente participa en el late-show de David Letterman. Sus visitas a la ciudad de los rascacielos son siempre sinónimo de fiestas y eventos pintorescos. Su amigo David Clinch le acompaña en sus correrías. Participan en varios festivales canábicos. Él me dijo una noche mientras fumábamos María, que prefería un bong de oro a una medalla de oro. Así es como me gustaría recordarle. Palabras de Clinch.

A finales de ese año inicia la grabación de su segundo disco con la cocaína de fondo en cada momento. Sigue buscando su mundo particular donde la luz se imponga en las tinieblas. La búsqueda sigue siendo infructuosa y le empuja al exceso. La grabación de Soup se convierte en una odisea que en nada tiene que envidiar a las peripecias sufridas por los Rolling Stones y su Exile on main st.

La banda se muda a una hermosa mansión en el barrio francés de Nueva Orleans para componer el material del disco. La ciudad hace mella en la sensibilidad artística de Shannon. Introduce instrumentos y bases jazzísticas en el álbum. Imbuido por el espíritu multicultural de la ciudad su creatividad ecléctica genera una fusión entre su añorado Folk Rock y la musicalidad del sur. Nueva Orleans colma las aspiraciones culturales que Shannon Hoon lleva tratando de alcanzar desde niño. Varias formas de ver la vida que se interconectan, conviven y evolucionan de la mano en una misma zona geográfica.

A pesar de todo, la sensibilidad del líder de Blind Melon le juega una mala pasada en aquella mansión del barrio francés. El consumo prolongado de psicotrópicos y cocaína sitúan a la mente de Shannon en otro plano de consciencia creyendo que el inmueble está embrujado. Pasa tres meses metido en sí mismo mientras graba el LP en compañía de sus compañeros. Admite que la única persona que quería hablar conmigo es el fantasma de la casa. No tiene ningún recuerdo más de esos tres meses. Roger Stevens reconoce en la MTV que la grabación del Soup, finalizada en enero del 95, ha sido una guerra psicológica contra Shannon y el resto de miembros de la banda. La adicción de Hoon a la cocaína se agrava durante esos meses y coquetea peligrosamente con la heroína.

Tras esta experiencia Shannon decide entrar en el reconocido y exclusivo Centro de desintoxicación Betty Ford. Pretende dejar la coca. En julio nace su hija, Nico Blue Hoon. El suceso le hace plantearse sus excesos. Es lo más hermoso y saludable que me ha pasado en la vida.

Durante unos meses decide regresar a Indiana donde vive en una casita destartalada con basura en el jardín y siete coches antiguos. Solo quiero a alguien que me diga cada mañana; Siempre voy a estar ahí cuando despiertes.

Uno de aquellos automóviles es un Galaxie, que se lo compra en homenaje a una canción suya y a Jerry García, líder de sus adorados Grateful Dead. La actitud festiva de la gente en el entierro del músico impacta a Shannon Hoon, que ve en esta irracional reacción la celebración idónea de la muerte a través del exceso y la iconoclastia.

La crítica tacha al segundo disco de Blind Melon de oscuro. Su acogida entre el público es tenue. Se abre una brecha entre los hábitos de consumo musicales de la masa y Blind Melon. Se le critica su anquilosamiento en el pasado. Él se limita a razonar: Es bueno ser capaz de relacionarse con el pasado. Deseo ver el futuro pero no quiero perder el contacto con el pasado y sus influencias.

Capitol decide sacar del centro a su vocalista y le hace regresar a la carretera para sufrir una gira promocional que eleve el nivel de ventas. A la industria no le importa la salud de Shannon Hoon, que se encuentra en claro declive. El centro Betty Ford le prohíbe abandonar sus instalaciones. La discográfica presiona y la clínica le concede un permiso a cambio de que su tutor le vigile constantemente durante la gira. El artista acepta y se sube al autobús del grupo, con una cabeza poco preparada para una aventura de tal calibre. La convivencia con su vigía dura un mes. Superado por la situación, la banda expulsa al tutor tras los continuos excesos de Shannon, que se convierte en una fuerza destructiva imparable.

Tras un pésimo concierto en Houston, la banda se dirige a Nueva Orleans via carretera. En el bus de la banda, Shannon se mete raya tras raya hasta la primera parada del convoy en una gasolinera para repostar. Aprovecha para llamar a su pareja. Se lamenta de haber vuelto a recaer y de no poder controlar su adicción. A la 1.30 de la madrugada de un funesto 21 de octubre de 1995, le encuentran muerto en su asiento. La causa: Sobredosis, si bien nunca ha quedado claro si se debía a un exceso de Cocaína en sangre o de Heroína. Su madre desconsolada tras la noticia comenta que: Cuando entró en el mundo de las drogas no me imaginaba que durara tanto. La noticia se clava como un puñal en el mundillo de la música. Axl Roses deja de interpretar Don´t Cry durante muchos años. Shannon Hoon es enterrado en Dayton, Indiana, con su camiseta favorita puesta y descalzo. Su lápida reza una estrofa de su canción Change: Sé que no todos podemos quedarnos aquí para siempre, por eso quiero escribir mis palabras en la cara del cielo y luego pintarlas.

Poco después de su muerte, su ex-banda pide donaciones a sus fans para la manutención de Nico a través de la MTV mientras inician una desesperada búsqueda de nuevo vocalista que concluyen sin éxito un año después. En 1996, Blind Melon lanza al mercado el resultado de su retiro espiritual en la montaña californiana unos años atrás. Le llaman Nico, en honor a la huérfana que deja Shannon. El dinero recaudado se destina a fundaciones contra la drogadicción y a la propia Nico. El recuerdo de Hoon sigue vivo aún. Cada año se le honra en una vigilia de dos días, organizada por sus seguidores desde 2003, que conmemora su nacimiento. En 2007 Blind Melon vuelven a los escenarios.

Muy a su pesar, Shannon Hoon resultó ser un paradigma de la época que le tocó vivir. Iconoclasta, nostálgico, de personalidad adictiva, idealista e incomprendido. Quizás sin una gran causa por la que luchar pero sí con un mensaje muy interesante que analizar. En ocasiones de decadencia, ser anacrónico es una solución. Mirar siempre hacia adelante provoca serios problemas de visión, siempre se hace necesario echar un respetuoso vistazo atrás, ver qué cosas podemos mejorar y cuáles debemos conservar. La mirada de Shannon supuso un revival de aquella sensibilidad perdida y reivindicativa de una sociedad más justa con unos valores más libres y humanos. Evidentemente, nosotros no le comprendimos y dejamos que su huella se difuminara entre cifras de ventas y vídeos de la MTV, sin darnos cuenta de que se nos advertía de una deshumanización que acabaría con nosotros. Hoy más que nunca, echamos la mirada atrás, como el propio Shannon hacía, para recordar tiempos mejores.

También te puede gustar

  • Dukkha

    Ame cada palabra chabon, genial entrada. Un abrazo enorme.

  • yo y solo yo

    me gusto mucho la publicacion buenas palabras buena historia

  • ant

    wow, una gran persona, sus letras tienen mucho significado

  • TTT

    Genial entrada!